Ночная. Ночной.
Начинай
Пересаливать складки воздуха
Своею спиной морозной.
Не станет ни стылых слов, ни прочих -
Только простынный росчерк.
И прочерк
В пространстве сырой пустыни
На месте моего имени.
Не будет вечерних объятий
Подмёрзлых,
Ни загорелых, ни слёзных.
Закат истекает в реку
Подзвёздную
Легкими туберкулёзника.
Ночная. Ночной. Начинай -
Я начну
Кричать под гвоздичным деревом -
И листьев немерено.
И было бы кем проверено,
Но семя уже все посеяно
По голому берегу.
И падает с крыши на крышу
Ветер
Безвольной рукой повисшей.