На солончаке - ветер, мгла и молчание...
И на море шлюпки, и сытым спокойствием
Луна окропляет широкие пастбища
Ночных берегов, перекопанных инеем.
Синеет ли море - синее ли волосы?
Ушли моряки далеко в его заросли.
А я собирала мешки, соли полные,
Таскала их за косы, ссыпала за изводью.
А ты молчаливей других и нахмуренней...
В тебе - перемешаны соль и спокойствие,
Которым Луна окропляет за пристанью,
Как пастырь, приливы, жующие влажную
Морскую траву, и копытами бьющие,
И ветер за гриву рогами цепляющие.
Как агнцы в стада водоволны сбиваются,
Соленым руном изливается постриг их.
И я не хотела - и я не старалась
Назад оглянуться и стать женой Лота.
Я сеть починяла. Я лезвие брила.
Сгребала в мешки соль и смерть под Луною.
Исчезни за плесом. Изыди в спасение.
Пустой и нахмуренный, черный и бледный,
Ловец чешуи, отшелушенной в памяти -
Потасканных звезд, с губ стряхнутых потресканных.
Ловец темных скатов, угрей перекрученных,
Ссыпающих искры на соль и на терние
В живот мой, разрытый ковшом экскаватора,
Песком разложившийся, солью прогорченный
И с непереваренным словом, проглоченным
В то утро, что было разрезано чайками.
На солончаке тишь и гладь, и безбрежие.
Горячий и гладкий, скупой и неистовый,
Плывущий на лодке ловец с синим неводом
В растресканный желоб стекающей памяти -
Кривящейся памяти, в соль застывающей
И ссыпанной в кровь на колени разбитые.
А я собирала мешки, соли полные,
Таскала их за косы, ссыпала в забвение.
Пожаром лазоревым море за пристанью.
Все рыбари с ловли пришли к навечерию.
А ты не пришел, дикий, злой, опороченный,
Причесанный рыбьим скелетом, обугленный,
Сгоревший в Луне, в ее жерле проваренный
И ссыпанный прахом - соленым, белеющим
Как иней из круглой печи поднебесия,
На вертеле Бога поджаренный бесом -
Ты, ссыпанный солью в ладони кровавые,
Растертые грубо веревками невода,
Что я починяла, пока ты коростою,
Соленой и белой, кипенно-неистовой
На них застывал, прижигая их намертво,
Что не отдерешь с язв - ну разве что с кожею...
И смыть бы - да как?... кругом море соленое.
Кругом - солончак, солоны мои волосы,
Соленые сети, в них рыбы соленые,
И серым зрачком Луна плачет над волнами.